写真

　そうか。

　少し注意深く見れば、それが私でないことに気づくのはそれほど難しいことではない。でも、一般的に言って（特に彼女を知らない人々にとっては）それはどうにも私に見えるのだ。その写真を見る多くの人々にとって、カメラを構えて写真を撮る私は事実上その場にいなかったことになって、私ではないその人が、私としてそこに認識されて彼らの現実になる。幸せそうな私が、そこには満面の笑みで写っている。カメラの後ろにいる卑屈な私は現実から静かに身を潜めて、はじめからいなかったように事実から葬られる。

　私自身も、そのことを望む。事実であればよかった光景が、思いがけず鑑賞者の中で現実のものとなっていたことに、少し救われるような痛痒さを感じている。
　だから、彼らの認識の間違いを肯定はせずとも否定しない。むしろ可能な限り永く、勘違いをしていればいいのにと願う。そしてある日、例えば私が結婚すると言った時なんかに（その時が訪れる見込みは薄いが）その相手を目の当たりにして出し抜かれたような表情を見せてほしい。そのためになら、意味のない結婚もするかもしれない。それは、よほど世の中がつまらなくなった時だろうけれど。


　こんなことを思ったり、こうして書かずにいられなくなってしまったりするのも、あの本の影響によるものだと思う。３年前に出版された時からずっと気になっていたが、怖くて手が付けられなかった。好きな作家の新作が出た時、特に長いブランクの後などは、作家に対する落胆と失望をひどく恐れる。
１年前にやっとのことで買って５０ページほど読んだままになっていたものを、この２週間で少しずつ読み進めている。少しずつ、注意深く。

作品の世界観に浸る能力を競ったら、世界中でもかなり上位に食い込めると思う。読書をすると、いつもそう思う。でも、言うまでもなく、そんな能力は何の役にも立ちやしない。むしろ現実を生きていく妨げにしかならない。だから私は余程のことがないと本を読まないようにしている。こと社会人になってからは。

つづき。

または私が出し抜かれたい。もちろんそれが一番いい。でもそれが望めないことは十分過ぎるくらいに分かっている。そこが救いのないところ。
もうそのことを考えるのはやめよう。しぶとい自分の脳の欲求を撃退するには、いくつかの朝を思い出せば事足りる。起きがけの無防備な態度は、その人の核心を最もよく表す。

そう、常に核心を見つめることを心がける。
見かけにまどわされないように。






つけたし。

蚊帳の外。その言葉を幾度となく飲み込みながら写真を撮り続けた。アルバムには、それを暗に仄めかす名前を付けた。それは、そのとき私ができる唯一の、小さな小さな訴えだった。

Hello friends。

お元気ですか。私は元気です。
幾分か大人になり、幾分か前向きになり、
幾分かあきらめがよくなりました。

雨の庭に鳥が歌いはじめ、次第に明るくなる。
風が吹き、木々が揺れ、雨露が落ちる。

それを眺めながら気持ちが少し焦ります。
それって多分健康な証拠。
さてと、今日は何をしよう。

たまには連絡をくださいね。
久しぶりに会いたいです。

かなしい。

寂しいんだと思う。

１１６

すごい嬉しかったり楽しかったりするのは。
とても単純にまっすぐに言葉を返してくれるからで、
そういうの、久しぶりだったので、
考えなくて会話できるの、
楽しくて、楽しくて、ついつい、
しばらく一緒にいてもいいかなぁなんて。

一方で、お寺の嫁になって
公務員のかたわら
静かに静かに生きていくのもまた
悪くないのかもしれないなんてことも思う。
本に囲まれて、好きな写真を撮って、
ときどき旅行をして、毎日料理を作って、
人を迎え、送る。

なんでもいいんだ。
ただとなりに誰かいてほしい。

決着。

つけなきゃね。そろそろ。

て思うんだけど、なんかもう、
だめだ。

好きすぎて、しかも今くらいの繋がり方が結構楽で、
でも、もう、そろそろいやだよ。
進みたい。

今日不機嫌だったのも
後輩の一言で急にやる気なくなったのも
全部が全部。

もう忘れて切り替えようという試みは常にしているし、
幸い声をかけてくれる人もいる。

でも、それでも、だめみたい。
ばかだなぁ。
こうしてもう何回目の誕生日を迎えただろう。

きっと気づいていても、いなくても、答えは同じ。
私自身、この気持ちが何なのか、実際未だによくわからないわけで。
ただ、とても、大切な存在。

hitoha

よく分からないね。
びっくりしたことがいくつかあった。

なんとも思わないふりで笑ったつもりが
笑えてなかった。

何が起きたわけでもないんだけど。

私はぱっぱらぱーなのだ。
知れば知るほどね。
がらがら崩れてくたばって、
今さっき復活した。

誰かに会いたいね。
どこに行けば誰に会えるのかね。

面白くもないかもしれないけど。
私には大切だ。
とあの時言い切れたら泣かなかった。

大切でもないかもね。
どこまで本気になれるのかね。
本気になることはいいことなのかね。
本気にならなきゃ始まらないか。

始まらないから終わらないのだ。
始め方が分からなくなった。

誰かが必要。
早急に。

もう終わるから。これを決めたらさようなら。
次はだれを思って生きればいいですか。
自分のためには到底生きられん。

もう5月。

好きだったんだ。
ほんとに。ほんとに。